O homem que néo lia a pagina vinte

Alguns eventos tragicos da vida de Plinio aconteceram em dias em que ele havia lido a
pagina vinte de algum livro. A coincidéncia sinistra obviamente ndo se revelou assim de
pronto. Foi preciso observacdo cuidadosa, boa capacidade de raciocinio, além de um
reconhecido dom de memorizar fatos associando-0s a cores, numeros, sons e paladares.

A sua mae, por exemplo, morrera enquanto Alice conversava com um camundongo.
“Talvez nao compreenda inglés, pensou. Acho que é um camundongo francés, que veio com
William o Congquistador (pois, com todo o seu conhecimento de historia, Alice ndo tinha uma
nocao muito clara de quanto tempo fazia desde que um fato se passara). Por isso, comegou
de novo: Ou est ma chatte?, que era a primeira frase de seu livro de francés”.

Corridos dois anos da fatalidade que Ihe tomou a mée, o seu pai fatidicamente se
rendeu aos apelos para desenviuvar. Assinam-se uns papéis, lavra-se o feito em cartorio e
pronto: a morte deixa de agourar o estado civil de um homem. Coracgéo de filho é que fica
vilvo para sempre, e ndo ha ato legal no mundo capaz de desorfanar uma crianca. Com esse
sentimento e sapatos desconfortaveis, Plinio atravessou o adro da capela, onde os convidados
o cercavam com olhares de admiracéo frivola diante da engravatada figura de um menininho
triste. Durante a cerimonia do casamento, num gesto ensaiado de rebeldia, o filho unico do
préspero vitvo simulava indiferenca folheando as ilustracdes de Jack Kirby. Exatamente na
pagina vinte, o discurso do padre confundia-se com os dialogos de Lee: “THE HULK HAS
NO FRIENDS!”, “NOW’'S OUR CHANCE! GET 'IM!".

Também a historia da pequena Scout passava pela vigésima pagina no dia em que 0s
médicos diagnosticaram o defeito que Plinio trazia no peito. Descobriram enfim que aquilo
que a madrasta chamava de manha e preguica era, na verdade, uma fadiga de natureza

cardiopatica. I1sso bem explicava o ar rarefeito que encontrava ao chegar no topo da escada,



como se fosse ele um combalido montanhista a alcancar o Everest. Na sala de espera do
consultério, Plinio lia as recordagdes da menina: “Ndao lembro quando foi que as linhas que
Atticus indicava com o dedo passaram a se dividir em palavras ... Eu ndo gostava de ler até o
dia em que tive medo de nao poder ler mais. Ninguém ama respirar”.

J& adulto, quando lhe anunciaram a obscura morte de Mabel, o volume cléssico caiu
de suas maos ainda aberto na funesta pagina vinte, onde se lia uma inspirada consideracao
sobre a diversidade das plantas: “como sdo diferentes as flores do amor-perfeito e como suas
folhas sédo semelhantes; como diferem em tamanho, cor, forma e excesso de pelos os frutos
das groselheiras e como suas flores apresentam apenas diferencas leves”. Fenecia assim a
mais bela flor, 0 amor mais que perfeito, os labios agroselhados dos quais ouvira as palavras
mais doces. Ao noticiar a tragédia que lhe tomou para sempre o amor verdadeiro, 0s jornais,
limitados a superficie dos contornos factuais, ndo mencionaram que morria naquele dia a
melhor pessoa do mundo.

Das muitas tristezas vividas, esta ultima foi a que Ihe causou maior perturbacdo. Mae
sempre se perde um dia — € o desamparo certo que todos adivinham t&o logo nascem; e uma
madrasta amarga ndo seria novidade completa para um menino acostumado as historias de
Perrault. Ademais, as doencas campeavam por todos os lares; logo, isso também néo era algo
que o diferenciasse dos demais. O que nado lhe parecia certo, no sentido de “comum”, era um
jovem apaixonado perder a noiva para o vazio de um elevador dias antes do casamento.

Dessa tragédia ninguém o teria resgatado, ndo fosse a obstinada dedicacdo da mulher
com quem se casaria ano e meio depois. Chamava-se Aurora e era de fato bonita como o
nascer de um sol que cega e ofusca a dor. E Plinio precisava de sol, de mar, de outros
pensamentos que nao fossem os seus lamentos desprovidos de esperanca. Ela abria as janelas
do quarto quando ele se recusava a sair da cama, arrastava-o a dar voltas na praia, recusava-se

a comer enquanto ele ndo se alimentasse, ouvia calada os palavrdes que ele Ihe dirigia, ndo



esmorecia e sempre voltava com um sorriso sedutor, como se ndo houvesse sido cem vezes
escorracada, cem vezes ultrajada com a forca da amargura que o corroia. Nada havia — além
do fato de ela ndo ser Mabel — que a desabonasse, nem mesmo a infelicidade de ser filha do
primeiro casamento de sua detestavel madrasta. Casaram-se e a vida seguiu seu curso habitual
entre leituras e desgragas.

Foi somente ap6s muitos outros livros e tantas outras desventuras — inclusive a morte
do pai — que, enfim, num arroubo sinestésico, Plinio tomou consciéncia da inusitada
correlacdo e passou a respeitar uma sequéncia de leitura mais segura... 18, 19, 21, 22... O
método vinha provando-se eficiente e rendeu-lhe um largo periodo de calmaria. Além disso,
nunca acontecera de tal estratégia, a de saltar uma pagina, ter impedido a compreensédo de
qualquer narrativa, mesmo as mais curtas — exceto por um periodo em gque comecou a cismar
também com os multiplos de 20, aborrecimento corrigido gracas a sua prodigiosa memoria,
que descartou factualmente o temor descabido e o conduziu de volta a normalidade da vida
em que apenas uma pagina precisaria ser evitada.

Sua precéria tranquilidade, contudo, tinha data para acabar e marchava desavisada até
os fundos de uma loja de antiguidades. Primeiramente o livro na estante empoeirada o
impressionou mais pelo tamanho do que pelo assunto. Na ocasido, ocorreu-lhe que as 956
paginas de letras miudas e lingua estrangeira seriam um salutar desafio a sua disciplina.
Custou uns miseros cruzeiros a obra que abalaria todo o seu sistema mistico-literario. Mais de
mil laudas, concluidas com esforco estoico, demonstravam-se agora insuficientes para
elucidacéo da trama.

“Quem ¢ o assassino?!” Relia incrédulo a ultima pagina do romance policial em busca
da resposta que havia de coroar o seu esforco. Nada! Retrocedeu a leitura por mais dez
paginas, depois mais trinta, depois mais cinquenta, e 0 mistério manteve-se intocado. “Por

Deus! O assassino ¢ ele ou ela?” Voltou ao inicio do livro, folheou-0 a procura dos trechos



mais importantes, rendendo-se até a umas notas de rodapé enfadonhas que antes havia
ignorado — embora incrédulo de que a autora fosse capaz de tal cinismo. J& cansado da
infrutifera investigacdo, levou para o travesseiro a inquietacdo com a qual acordou no dia
seguinte. “O assassino ¢ ele ou ela?” Infelizmente ndo poderia saber, pelo menos ndo antes de
ler a assombrosa pégina vinte.

Embora ndo fosse seu costume, seria razodvel se dar por vencido nesse caso. Tantos
livros por ler na estante que, de tdo alta e frondosa, ganhara até uma escada deslizante para
dar acesso a copa dos livros-fetiche, obras que dificilmente seriam lidas nem doadas a quem
pudesse delas fazer melhor proveito. Em vao comecou a leitura do aguardado exemplar da
“Anatomia comparada dos ramos de espécies do género Vochysia”, pois o mistério nao
desvendado rondava-lhe a cabeca como um agouro prestes a desfazer a trégua dos infortdnios.
Sem compreender o desfecho da historia, seu coracdo descompassava e sua mente dava voltas
em um mundo que nao Ihe parecia mais seguro.

Passaram-se semanas de continuo tormento. “Que loucura a minha! E apenas um
livro”. Com o propdsito de se desvencilhar daquela ideia, procurou distragdo com os poucos
amigos, cedeu aos apelos da esposa para um fim de semana na praia, revisitou o psicanalista
ha tanto tempo esquecido, pds em dia os exames solicitados pelo cardiologista, mas nada nem
ninguém dissipava a angustia daquela situacao.

“E se eu relesse meu romance favorito?” Agarrou-se ao livro como a uma boia no mar
e parecia finalmente absorto pela leitura quando uma passagem o fez rir de si proprio:
“pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou
a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim que é possivel crer. Eu
deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as pernas,
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te”. Desta feita, identificando-se com 0

protagonista, Plinio voltou sem demora a realidade do seu delirio.



“E se eu tentasse outra edigdo?” A busca por uma paginac¢do diferente também foi
infrutifera. Tratava-se de obra rara, publicada em edicdo Unica, em alemdo. N&o encontrou
ninguém que a houvesse lido no seu amplo circulo de colegas intelectuais. Fato é que, mesmo
se tivesse conhecido uma tal pessoa, recusaria a ajuda, € claro! N&o se sujeitaria a tomar
estrada percorrida pelo publico. Saber por intermédio de outro feriria o seu orgulho, seu zelo,
0 pudor de quem havia escalado 955 andares de um arranha-céu particular. Pensou depois que
tinha sido melhor assim; ndo seria prudente trapacear com o universo.

A mulher desse leitor tdo singular — aquela que ocupava entéo o lugar impreenchivel
de Mabel, a quem se igualava apenas em beleza — buscou de diferentes formas resgata-lo da
loucura e da derrocada financeira que, a despeito do patrimdnio respeitavel deixado
subitamente pelo sogro, poderia atingi-los ainda t&o jovens. Numa dessas tentativas, escreveu
um prefacio sem muita técnica e imaginacdo e o incluiu na numeragdo das paginas, o que
amadoramente deslocou o fragmento revelador para a pagina 22. Com a “reedicdo caseira”
em maéos, Plinio mal p6de agradecer o presente e a manobra inutil de Aurora, tamanho era o
seu horror ao ver o numero dois forcosamente encobrindo o inescapavel zero.

Exasperou-se a recusar que lhe lessem o trecho em voz alta, que Ihe dessem pistas, que
Ihe reproduzissem a impressdo do romance ou mesmo que sugerissem a ele qualquer outra
leitura. Estava empacado, impossibilitado de enfrentar novos livros ou fazer qualquer coisa. A
Unica solucdo seria reler, a esse tempo pela sexta vez, as 955 paginas a fim de encontrar
detalhes incégnitos ou anteriormente subvalorizados.

Nessa missao, transformou a biblioteca num laboratério de abstracdes confusas e
conjecturas desencontradas. Fazia esquemas incompreensiveis, setas, intersec¢des, legendas,
anotacdo de nomes e datas, disjuncdes logicas e exclusivas, férmulas febris com
quantificadores universais, consideracGes semidticas, graficos de redes sociais e isto e mais

aquilo... Nenhum resultado, entretanto, parecia elucidar inequivocamente o autor da morte de



Horst Scheuer. Depois de descartar inclusive a hipotese de a escritora ter sido
propositadamente ambigua, enfureceu-se de vez: “Maldi¢ao! O assassino ainda pode ser ele
ouela!”

Foi entdo que a exausta espectadora daquele desatino se convenceu a levar adiante o
seu plano controverso. Escreveu uma carta ao marido forjando caprichosamente tanto o
contetido quanto o remetente. O envelope traria 0 nome de um habitual correspondente de
Plinio, um bi6logo que corria o Brasil dando nomes latinos a plantas ja batizadas pelos indios
— além, é claro, de selos condizentes com a regido da ficticia postagem, carimbos e tudo o
mais que garantisse veracidade a solucdo epistolar para o embaraco social que tomara conta
da sua vida. Cuidou também que a correspondéncia fosse trazida pelo carteiro, como convém
a uma remessa honesta; planejou o horario em que o destinatario costumava estar mais
receptivo a distracGes do cotidiano e saiu de casa a pretexto de comprar uns discos novos.

Ainda um tanto a contragosto, Plinio deu inicio a leitura da carta recém-recebida. Nao
demorou muito, pouco mais de duas linhas, para que ele compreendesse o que de fato tinha
em suas maos. Irrompeu a chamar a dissimulada mulher cuja caligrafia adivinhou sob for¢oso
disfarce, disposto a meter-lhe goela abaixo o papel que agora o enfeiticava... mas... nada... ndo
conseguia parar de percorrer os olhos pelas linhas libertadoras; cada palavra pronunciando
discretos movimentos na chave que o enclausurava. Pavor e excitacdo disputavam o oxigénio
que comecava a lhe faltar. Sem dar por isso, continuava caminhando enquanto os olhos nédo
desgrudavam da folha, como se ndo precisasse enxergar o que vinha pela frente. Assim
atravessou dois comodos até congelar no centro da sala. Formou-se-lhe, nesse instante, uma
imagem mental inédita, algo semelhante a um holograma de multiplos eventos conectados.
Seus dedos cobriram de subito a boca, as sobrancelhas ficaram arqueadas e depois franzidas,
até que o rosto inteiro se iluminou numa explosdo de ideias perfeitamente consistentes e

definitivas.



Quando o seu corpo tombou convulsionado sobre a mesinha de vidro e sobre a
confusdo de papéis amontoados nela, o mundo havia cessado todas as suas melodias
coloridas, todos os seus palataveis perfumes. A empregada foi quem o encontrou uma hora
depois, contorcidamente estatico, com os punhos fechados sobre o coracéo e a superficie de
letras amassadas. Ele esbogcava um quase sorriso congelado. Descobrira, enfim, que a

assassina era ela.



